Los Documentos

 El comité de los hombres razonables

Por Thomas A. Riani

«Los documentos de un astrónomo ante la necesidad de evidencia».

La invitación había llegado un martes, aunque el profesor tardó tres días en abrirla. No era una cuestión de desinterés. Había aprendido que algunas noticias mejoraban considerablemente cuando se las dejaba envejecer.

El sobre llevaba el sello del Congreso y una inscripción en letras doradas: Comisión Especial para el Futuro de la Civilización.

Le pareció un título ambicioso para una institución que todavía no había conseguido resolver el problema de sus ascensores.

La reunión tendría lugar el jueves siguiente. Se solicitaba su presencia en calidad de especialista en astrofísica y ciencias planetarias, a fin de aportar una perspectiva científica sobre los desafíos tecnológicos del siglo XXI.

El profesor aceptó.

No porque esperara demasiado de la reunión, sino porque a su edad uno empieza a confundir ciertas obligaciones con las últimas oportunidades de comprobar que todavía tenía razón en desconfiar.

---

La noche anterior a la audiencia permaneció despierto hasta tarde.

En la pared de su estudio había un mapa de la región de Erídano. Las líneas que unían las estrellas eran imaginarias, aunque durante siglos los hombres habían encontrado en ellas cazadores, monstruos, dioses y animales que jamás habían existido. El universo, pensó, había tenido la gentileza de permanecer indiferente a todas aquellas interpretaciones.

Sobre el escritorio descansaban tres objetos: una carta del Congreso, una factura de electricidad y un pequeño meteorito que había recogido durante una expedición décadas atrás.

La factura era el único de los tres que exigía una respuesta inmediata.

Tomó el meteorito. Era una piedra oscura, irregular, de apariencia vulgar. Había viajado durante millones de años antes de llegar a sus manos. Probablemente había sobrevivido a la formación de algún planeta, a la extinción de especies y a acontecimientos que ningún archivo humano podría registrar.

Ahora servía para sostener una hoja que se deslizaba bajo la corriente de aire de la ventana.

Le pareció una forma bastante digna de terminar una existencia cósmica.

Abrió la carta del Congreso.

El documento preliminar de la comisión tenía trescientas páginas. La palabra competitividad aparecía treinta y dos veces; seguridad, diecisiete; inversión, cuarenta y una. La palabra sabiduría no aparecía en ninguna ocasión.

Había solicitado que se incorporara un especialista en filosofía.

La propuesta había sido rechazada.

El secretario le había explicado por teléfono que la comisión debía mantener un perfil eminentemente técnico.

—¿Y quién se ocupará de las consecuencias? —había preguntado el profesor.

—Eso corresponde a otra comisión.

—¿Y quién integra esa otra comisión?

Hubo un silencio.

—Todavía no ha sido creada.

El profesor anotó la conversación en uno de sus cuadernos. No escribió ningún comentario. La realidad, cuando se esfuerza lo suficiente, termina por prescindir de los escritores satíricos.

---

Durante su carrera había estudiado estrellas cuya luz había comenzado su viaje mucho antes de que existiera la humanidad. Había observado explosiones que habían ocurrido cuando nuestros antepasados todavía no sabían encender un fuego. Había pasado años intentando comprender la historia de la materia.

Sin embargo, cada vez encontraba más difícil comprender la historia de los hombres.

En una ocasión, un periodista le había preguntado qué era lo más extraordinario que había descubierto durante sus investigaciones.

—Que el universo no necesita que lo admiremos para existir —respondió.

El periodista esperó unos segundos, como si aguardara una segunda parte.

—¿Y algo más esperanzador?

El profesor había mirado por la ventana.

—Que nosotros sí necesitamos comprenderlo para sobrevivir.

La entrevista no fue publicada.

---

La audiencia comenzó a las diez.

El presidente de la comisión era un hombre cordial, de sonrisa permanente y conocimientos científicos adquiridos, según dijo, durante una reciente lectura sobre el tema.

A su derecha se sentaba un empresario del sector tecnológico. A su izquierda, un economista que había escrito varios libros sobre el crecimiento perpetuo. Más allá había dos legisladores, un asesor de seguridad y una mujer encargada de registrar las intervenciones.

El profesor observó la distribución de los asientos.

Le recordó una vieja ilustración de la última cena, aunque en aquella ocasión nadie parecía dispuesto a morir por los demás.

La primera exposición estuvo a cargo del empresario.

Habló durante veinticinco minutos sobre inteligencia artificial, automatización, productividad y nuevas oportunidades de inversión. Utilizó la expresión «cambio de paradigma» nueve veces.

Al terminar, recibió un aplauso.

El presidente de la comisión se volvió hacia el profesor.

—¿Está de acuerdo con esta visión del futuro?

—No tengo motivos para estar en desacuerdo con la tecnología.

—Excelente.

—Tampoco tengo motivos para estar de acuerdo con quienes la financian.

El presidente dejó de sonreír durante un instante.

El empresario intervino:

—La innovación siempre genera resistencia.

—También los tumores —respondió el profesor—. Aunque no todos terminan siendo beneficiosos para el organismo.

La mujer encargada del registro levantó la mirada. No estaba segura de si debía transcribir aquello.

El economista pidió la palabra.

Explicó que el desarrollo tecnológico debía medirse en términos de crecimiento económico. El profesor le preguntó si existía algún indicador capaz de registrar la pérdida irreversible de un ecosistema.

—Eso puede incorporarse a los modelos.

—Me alegra saberlo. ¿Y dónde se incorpora la pérdida de aquello que ya no puede recuperarse?

El economista consultó sus documentos.

No encontró la respuesta, pero encontró una diapositiva.

---

En el descanso, el profesor salió al pasillo.

Un joven asesor se acercó para preguntarle si realmente creía que la inteligencia artificial podía representar una amenaza para la humanidad.

—No lo sé —respondió.

El joven pareció decepcionado.

—Pero usted debe tener una opinión.

—Tengo muchas. Procuro no confundirlas con el conocimiento.

El asesor sonrió con cierta incomodidad.

—Hoy necesitamos decisiones, profesor. No podemos esperar a tener todas las respuestas.

—Es cierto. Pero tampoco deberíamos permitir que quienes no tienen preguntas sean los encargados de decidir.

El joven miró su teléfono. Acababa de recibir un mensaje.

—Disculpe, tengo otra reunión.

El profesor lo vio alejarse.

Había algo admirable en aquella generación: había conseguido estar ocupada incluso antes de saber exactamente qué estaba haciendo.

---

La segunda parte de la audiencia estuvo dedicada a los riesgos culturales de las nuevas tecnologías.

Un legislador habló de la pérdida de valores tradicionales. Otro denunció la influencia de las redes sociales. Un tercero atribuyó el deterioro de la civilización a la desaparición de ciertas certezas religiosas.

El profesor escuchó en silencio.

Recordó una conversación que había mantenido años atrás con un hombre que aseguraba conocer el propósito del universo. El hombre había hablado durante dos horas sobre el orden cósmico y luego había insultado al camarero porque su café estaba frío.

No había encontrado una contradicción más humana.

—Profesor —preguntó uno de los legisladores—, ¿considera que la ciencia puede reemplazar a la religión?

—No.

La respuesta sorprendió a todos.

—La ciencia no fue creada para reemplazar ninguna religión. Su propósito es más modesto y, en ciertos aspectos, más incómodo: averiguar qué podemos conocer sin exigirle al universo que confirme nuestras preferencias.

El legislador asintió.

—Entonces reconoce que la ciencia también tiene límites.

—Por supuesto.

—¿Y quién establece esos límites?

El profesor lo miró.

—La realidad suele hacerlo. Con bastante menos diplomacia que nosotros.

La mujer del registro volvió a levantar la mirada.

---

Al regresar a su casa encontró una notificación en el ordenador. El Congreso había publicado un comunicado sobre la audiencia.

El titular decía:

Reconocidos expertos coinciden en la necesidad de impulsar una innovación segura, competitiva y responsable.

Leyó el texto completo.

Su intervención había sido resumida en una oración: «El profesor Riani manifestó la importancia de acompañar el desarrollo tecnológico con criterios adecuados».

Se sirvió un vaso de agua.

La precisión del resumen le pareció extraordinaria. Habían conseguido conservar todas las palabras y eliminar por completo el pensamiento.

En el escritorio encontró el meteorito. Lo sostuvo nuevamente entre los dedos.

En algún momento de su historia, aquella piedra había formado parte de un mundo que quizá ya no existía. No había conservado memoria de sus océanos, de sus montañas ni de las formas de vida que pudieron haberlo habitado.

El universo estaba lleno de ruinas que nunca habían conocido la palabra ruina.

Pensó que quizá las civilizaciones desaparecían de una manera semejante: primero perdían la capacidad de distinguir lo importante de lo urgente; después construían instituciones para administrar esa confusión.

Abrió un cuaderno.

Escribió:

Una civilización puede sobrevivir a la ignorancia durante mucho tiempo. Lo que difícilmente sobrevive es a la ignorancia convencida de haber alcanzado la sabiduría.

Se quedó mirando la frase.

No estaba seguro de que fuera cierta. Tampoco estaba seguro de que necesitara serlo.

---

A medianoche recibió un correo del secretario de la comisión.

Le agradecía su valiosa participación y le adjuntaba el documento definitivo. En la última página figuraba una lista de recomendaciones.

La primera proponía incrementar la inversión en tecnologías estratégicas.

La segunda recomendaba fortalecer la competitividad internacional.

La tercera establecía la creación de un observatorio para evaluar los posibles efectos sociales de las dos primeras.

El observatorio tendría un presupuesto sujeto a disponibilidad.

El profesor cerró el documento.

Durante un momento pensó en responder. Podría escribir una carta, solicitar una nueva audiencia, insistir en la necesidad de incorporar especialistas que no tuvieran intereses económicos en las decisiones que debían evaluar.

Pero ya conocía el destino de aquellas iniciativas. Serían recibidas con cortesía, clasificadas con diligencia y olvidadas con una eficacia admirable.

Se acercó a la ventana.

El cielo estaba despejado.

A simple vista podían distinguirse algunas estrellas. Cada una parecía ocupar un lugar preciso, aunque sabía que aquellas luces pertenecían a objetos separados por distancias inconcebibles. Algunas quizá ya no existían. Otras seguirían brillando cuando la Tierra hubiera perdido sus océanos.

Le gustaba esa idea.

No porque encontrara consuelo en la indiferencia del universo, sino porque le recordaba que nuestras urgencias no eran necesariamente leyes de la naturaleza.

Había dedicado su vida a estudiar acontecimientos que no podía modificar. Ahora, en cambio, le preocupaban acontecimientos que todavía podían evitarse.

Se sentó nuevamente frente al escritorio.

Abrió un documento nuevo y escribió un título:

Sobre la posibilidad de una civilización inteligente.

No sabía si sería una conferencia, un ensayo o una última tentativa de comunicación con sus contemporáneos.

Escribió sobre una especie que había aprendido a manipular la materia antes de aprender a ponerse de acuerdo sobre el destino de sus recursos. Sobre una inteligencia que había descubierto la edad del universo, pero seguía discutiendo con extraordinaria pasión acerca de quién tenía derecho a poseer un fragmento de su superficie.

Escribió sobre los hombres que confundían la convicción con la evidencia, el crecimiento con la prosperidad y la capacidad de hacer algo con la obligación de hacerlo.

Después se detuvo.

Le pareció que había escrito demasiado.

Borró varios párrafos y dejó una sola frase:

Quizá la inteligencia no sea la capacidad de encontrar respuestas, sino la de reconocer cuáles de nuestras preguntas podrían destruirnos si las respondemos demasiado tarde.

Miró el reloj.

Eran las tres y diecisiete.

A esa hora, en algún lugar del planeta, alguien estaba descubriendo una nueva galaxia. En otro, un niño aprendía a leer. En otro, un hombre daba una orden que costaría miles de vidas. En otro, una mujer esperaba una llamada que nunca llegaría.

Todo ocurría bajo el mismo cielo.

Le sorprendió que una especie capaz de compartir un mismo planeta pudiera haber inventado tantas maneras de no compartirlo.

Antes de cerrar el cuaderno escribió una última anotación:

Si alguna vez encontramos otra civilización, deberíamos preguntarle primero cómo consiguió sobrevivir a su propia inteligencia.

Apagó la lámpara.

El meteorito quedó sobre el escritorio, junto a la factura de electricidad y la carta del Congreso.

Durante unos segundos, la habitación conservó el débil resplandor de la pantalla.

Luego todo quedó oscuro.

Afuera, las estrellas continuaron llegando desde el pasado.

Y en alguna oficina del Congreso, un funcionario había comenzado a redactar el acta de una reunión que todavía no había terminado de comprender.

Fin.

«No todo lo que crece es progreso»

«La innovación tecnológica no es necesariamente beneficiosa por el simple hecho de crecer. Los tumores también crecen, se expanden y, en ocasiones, consiguen que el organismo confunda su propia destrucción con una señal de progreso. La diferencia está en quién controla el relato y quién termina pagando las consecuencias».

— Thomas A. Riani

Una reflexión sobre la innovación y el progreso.