Asociación de Artes y Letras de Valencia

 

  Las lluvias convenientes * “Nunca escribas para contar algo; escribe para perforar una verdad humana desde todos sus ángulos. Porque la filosofía solo se vuelve literatura cuando deja de adornar ideas y comienza a sangrar dentro de ellas. Eso es literatura de verdad: cuando una abstracción deja de sonar intelectual y empieza a doler. Y acaso no exista tragedia más honda que descubrir que la necesidad de amor puede humillar incluso más que la ignorancia.”   Esto que sigue no nació enteramente de mi imaginación. Su semilla me fue entregada hace años por un linyera en el tren Roca, entre Burzaco y Constitución, en una de esas mañanas obreras donde el cansancio viaja sentado junto a la ventanilla. Nunca volví a ver a aquel hombre, pero todavía persiste en mí el eco de su voz, como si hubiese pronunciado algo demasiado antiguo para perderse del todo. Y aunque la memoria, con el tiempo, también aprende a fabular, sigo creyendo que fue una de las cosas más hermosas que escuché...

La refracción del idiota: tratado sobre la incurvabilidad de la nada La refracción del idiota Tratado sobre la incurvabilidad de la nada Por Thomas A. Riani “Incurvabilidad” no es la simple negación de la curva. No es una propiedad geométrica: es una actitud del espíritu. Es la obstinación de lo plano. La negativa a ceder ante la profundidad. Es el gesto íntimo —casi miserable— de quien, enfrentado al vértigo de lo curvo, decide endurecerse: volverse superficie, clausurar toda posibilidad de pliegue. La incurvabilidad no describe al espacio. Describe al hombre que se niega a ser afectado por él. Porque curvarse implica reconocer fuerzas, aceptar tensiones invisibles, admitir que uno no es centro ni medida. Ser incurvable, en cambio, es un acto de defensa: una rigidez ante lo incomprensible. Por eso no es un término inocente. Es una acusación. Hablar de la “incurvabilidad de...

“La ilusión de la línea recta, tan solo por un segundo” Por Thomas A. Riani “Toda precisión contiene su propia deriva…” Escucho que el mecanismo sigue, que la diferencia es quién lo atiende — como si se tratara de una regla de taller—: que la razón consiste en dar con la luz y dosificarla antes de que el barrilete entregue su última reserva; en sostener lo poco que aún no ha cedido en el conjunto, aunque la carga arranque materia, aunque la dignidad abra juego como una fisura que ningún bruñido termina de cerrar. Suena noble. Pero en el ajuste fino, no lo es. Silencio, perdón, impulso, razón: piezas que rara vez engranan sin deriva. Quien afirma eso suele estar ya regulado, con el pulso acompasado al vaivén del volante, como si hubiese aceptado —sin decirlo— que el tiempo no corrige, solo avanza. “El mecanismo sigue. La diferencia es quién lo atiende.” Pero hay una holgura mínima, imperceptible en la esfera, que el mecanismo conoce y calla: a veces, es en...

De los Andares del Alma Reflexión sobre el silencio, la conciencia y el camino interior del hombre a la luz de las llanuras que enseñan paciencia y verdad. “En las grandes soledades el hombre escucha con mayor claridad la voz de su propio espíritu.” Hay en la vasta extensión de nuestras llanuras una lección severa para el espíritu del hombre. Allí donde la mirada se pierde sin hallar muro ni término, donde el viento corre libre como si fuese dueño del mundo, el pensamiento aprende una verdad que las ciudades suelen olvidar: que todo comienza en el silencio. La pampa, ese océano de tierra que se dilata desde el horizonte hasta el horizonte, no admite la tibieza. En su soledad se forman caracteres o se disuelven voluntades. El hombre que la habita se acostumbra a la espera, al riesgo y a la incertidumbre; aprende a escuchar antes de hablar, a mirar antes de juzgar. Así ocurre también con las ideas. Muchos toman la pluma con la ilusión de hallar en ella una obediente her...

Informe Estadístico sobre los Milagros Informe Estadístico sobre los Milagros: La Triste Obscenidad de un Universo Generoso con los Ingratos Por Thomas A. Riani, Estadista de lo Inusual o, en términos menos ceremoniosos, un "Milagrocrítico" Autoproclamado. En una era donde todo se cuantifica —calorías, pasos, likes, tus minutos de sueño—, ¿por qué no medir los milagros? Esos eventos tan extraños como inoportunos que prometen una dosis de esperanza, aunque lo único que consiguen es recordarnos que somos incapaces de entender el universo… y peor aún, a nosotros mismos. Este es un informe, tan ridículamente meticuloso como sarcástico, sobre la absurda relación entre los milagros y la humanidad: una especie que lo espera todo, pero no está dispuesta a dar absolutamente nada a cambio. Milagros Evidentes: Un Regalo Que Solo Despierta Paranoia Aparecen dos veces por cada 10,000 eventos: esos milagros que te dejan con la boca abierta, como ganar la lotería d...