Entradas

El peso de lo poseído

Nostalgia de la liviandad Una reflexión sobre el peso de la acumulación y la memoria del tiempo intacto “La vaca que entra en la huerta sabe que no, pero come.” — José T. Larralde Saad Aclaración: La sentencia alude a quien posee plena conciencia de obrar mal y, aun así, se aprovecha. No es ignorancia ni necesidad: es viveza consciente. El hombre, abandonado a la intemperie de sus propios huesos, tiembla incluso antes de pensarse. Dialoga consigo mismo en una lengua que no desciende al mundo ni busca garganta ajena: palabras sin caída ni eco, pronunciadas en el ámbito cerrado de la conciencia. Se nace en soledad, se atraviesa la vida en el esfuerzo por velarla y se muere regresando a ella como a una patria antigua. Son pocos los que advierten esta evidencia. La mayoría se encadena a cosas frías y perdurables —formas, nombres, artificios— cuya duración apenas excede la nuestra, y en esa mínima diferencia deposita la esperanza de no ...
Publicar un comentario
Leer más

Como si el deseo...

Elegía de la demanda y la luz Por Thomas A. Riani Como si el deseo, desnudo y sin preguntas, pudiera erigirse en ley, como si bastara querer para absolver la herida, como si la prisa del yo mereciera rodillas ajenas. El antojo no instituye justicia; produce estrépito. Y nada corrompe tanto el juicio como exigir sin asumir el peso de aquello que se exige. La sed del día no consiente ni azar ni prodigio. No solicita el número propicio: pretende el mundo. Yo mismo, erguido en el exceso, proclamé la nada por herencia, alzando la voz sobre la ruina que me sostenía. Aviéntenseme los tiempos oblicuos. Siempre advienen —me lo confieso en la penumbra del espíritu— cuando las horas abdican de su nombre y ayer, hoy y mañana se disuelven en una misma ceniza del ser. Nada pesa entonces: ni el don expuesto a la intemperie del gesto, ni el secreto que madura, clandestino, bajo el paladar del silencio. Todo reposa en el lugar. En la hondura p...
1 comentario
Leer más

Confunden Fe con Continuidad

La contabilidad de Dios Aviso Legal – Boceto Preliminar El presente documento constituye un boceto preliminar y una parte parcial de un ensayo en desarrollo , destinado exclusivamente a fines de análisis, comentario y discusión académica . La información contenida se fundamenta en hechos públicos y en la obra La contabilidad de Dios de Thomas A. Riani (2026). Se aclara que no se pretende realizar acusaciones ni atribuir responsabilidad legal a persona o institución alguna. Algunos personajes, situaciones o interpretaciones presentes en este texto son ficticios, hipotéticos o derivados de la narrativa del autor , y no deben considerarse hechos verificados. Se reconoce expresamente la propiedad intelectual de Thomas A. Riani y de cualquier otra fuente citada. Queda prohibida la reproducción total de la obra sin autorización del titular de derechos. Este texto se comparte únicamente con fines educativos, analíticos y de reflexión crítica , y su publicación no tiene propósito de ...
Publicar un comentario
Leer más

La Abundancia Estéril

La ilusión de la riqueza en un mundo empobrecido “No hay capital sin entorno: lo demás es desperdicio contable. La normalización del desgaste es su padre; el colapso, su herencia...” Amaga la tarde con llover, y yo, que riego mi propio jardín, siento cómo el olvido, como mala hierba, vuelve a crecer en los ribazos de mi memoria, fiel a tantos veranos torcidos. Hoy, dos de febrero, escribo esto sin fe en la verdad, sin esperanza de salvar nada: apenas una intuición, un susurro que me habita y se sostiene con esfuerzo. Afuera, la lluvia golpea lo ya mojado, levantando un estrépito antiguo, un murmullo profundo de las cosas que no piden permiso. Riego mi jardín cansado y, aun sabiendo que es estéril, me entrego a ello con el agua tibia y necesaria de mi propia y nuestra propia sed. Cada gota que cae entre las hojas parece hablarme de lo que fue, de lo que somos y de lo que podría haber sido; y yo sigo allí, entre la tierra y el verano, haciendo de mi cuidado un acto silencioso de amor, u...
Publicar un comentario
Leer más

El Problema no es el Pasado

  La intoxicación del aire y la arrogancia del hombre La intoxicación del aire y la arrogancia del hombre O por qué un 35% de oxígeno bastaría para borrarnos Thomas A. Riani La humanidad vive de guerra en guerra y aun así se presenta como sorprendida, como si la violencia fuera una anomalía reciente y no su sistema operativo original. Antes de los Estados, antes de las banderas, antes de los libros encuadernados con solemnidad y culpa, ya nos partíamos el cráneo con piedras. La guerra no nació con los relatos sagrados: los relatos vinieron después, para ordenar el crimen, para darle coartada metafísica a lo que ya se hacía por miedo, territorio y estupidez. El hombre escribe historias para convencerse de que no es un animal. Luego las usa como permiso para comportarse peor que uno. Por eso el hombre actual se queja de todo. Del clima, del vecino, del precio del pan y del destino universal, mientras recicla conflictos...
Publicar un comentario
Leer más
Imagen
El Hombre Desclasificado Novela breve — ficción filosófica “Comprendí algo peor que el exilio: que la historia no nos necesita. Su ambigüedad no es un error a corregir, sino el precio de pensar sin consuelos.” Autor:  Thomas A. Riani SINOPSIS DE CONTRAPORTADA — EL ARCHIVO En la Moscú posterior a la muerte de Stalin, un científico soviético intenta destruir el Mausoleo de Lenin no por odio, sino para fracturar la mentira que ha convertido un cadáver en dogma. Su experimento —más filosófico que militar— no provoca una explosión: abre una grieta en la realidad y lo arroja a un planeta desconocido donde la materia misma funciona como memoria. Allí, Iván Aleksándrovich Zariádov descubre que el universo entero es un archivo vivo de patrones de poder, repetición y engaño. Cuando decide regresar, vuelve desplazado en el tiempo, sin identidad administrativa y bajo una vigilancia silenciosa que lo considera una anomalía imposible. Entre expedientes falsos, interrogatorios velad...
Publicar un comentario
Leer más

La Utopía

  La autopista de la utopía “No tememos al final del camino, sino a descubrir que nunca hubo una salida justa.” Thomas A. Riani La autopista de la vida no tiene partida solemne ni campanazo inaugural; nadie corta una cinta ni nos entrega un mapa. Más bien, nos encontramos ya en marcha, arrastrados suavemente por un impulso que precede a nuestra memoria, como pasajeros tardíos que descubren, con cierta turbación, que el tren lleva tiempo rodando. Creemos sostener el volante con autoridad, imaginando que cada giro es fruto de nuestra voluntad, cuando en verdad somos conducidos por una corriente más antigua y paciente que nosotros mismos. Pues ningún alma firma contrato para ingresar en este camino: simplemente abre los ojos y ya está dentro de él, avanzando, sorprendida y algo perpleja, en una travesía que comenzó mucho antes de que pudiéramos consentirla o comprenderla. La autopista de la utopía no comienza en un punto preciso. Aparece, como casi todo lo importante, cuando uno...
Publicar un comentario
Leer más