Entradas

Confunden Fe con Continuidad

La contabilidad de Dios Introducción Esta obra es una nouvelle político-policial de carácter ensayístico. Los personajes y organismos que aparecen en ella son ficticios, aunque su lógica y sus procedimientos no lo sean. No escribí esta novela para aclarar un crimen. Tampoco para acusar formalmente a nadie. Los tribunales ya se ocupan —cuando quieren— de esas tareas. La escribí porque hay muertes que no se resuelven con una causa judicial, sino con una forma narrativa. Y porque algunas verdades solo se vuelven tolerables cuando se las disfraza de ficción. El caso ocurrió en 1982. Un banquero italiano, íntimamente ligado a las finanzas vaticanas, apareció colgado bajo un puente de Londres. Tenía piedras en los bolsillos y un nudo mal hecho alrededor del cuello, como si la muerte hubiera sido ejecutada con prisa o con desgano. Oficialmente fue un suicidio. En los márgenes del expediente, un error de contabilidad humana. El apodo con el que pasó a la historia —el banquero de Dios— ...
Publicar un comentario
Leer más

La Abundancia Estéril

La ilusión de la riqueza en un mundo empobrecido “No hay capital sin entorno: lo demás es desperdicio contable. La normalización del desgaste es su padre; el colapso, su herencia...” Amaga la tarde con llover, y yo, que riego mi propio jardín, siento cómo el olvido, como mala hierba, vuelve a crecer en los ribazos de mi memoria, fiel a tantos veranos torcidos. Hoy, dos de febrero, escribo esto sin fe en la verdad, sin esperanza de salvar nada: apenas una intuición, un susurro que me habita y se sostiene con esfuerzo. Afuera, la lluvia golpea lo ya mojado, levantando un estrépito antiguo, un murmullo profundo de las cosas que no piden permiso. Riego mi jardín cansado y, aun sabiendo que es estéril, me entrego a ello con el agua tibia y necesaria de mi propia y nuestra propia sed. Cada gota que cae entre las hojas parece hablarme de lo que fue, de lo que somos y de lo que podría haber sido; y yo sigo allí, entre la tierra y el verano, haciendo de mi cuidado un acto silencioso de amor, u...
Publicar un comentario
Leer más

El Problema no es el Pasado

  La intoxicación del aire y la arrogancia del hombre La intoxicación del aire y la arrogancia del hombre O por qué un 35% de oxígeno bastaría para borrarnos Thomas A. Riani La humanidad vive de guerra en guerra y aun así se presenta como sorprendida, como si la violencia fuera una anomalía reciente y no su sistema operativo original. Antes de los Estados, antes de las banderas, antes de los libros encuadernados con solemnidad y culpa, ya nos partíamos el cráneo con piedras. La guerra no nació con los relatos sagrados: los relatos vinieron después, para ordenar el crimen, para darle coartada metafísica a lo que ya se hacía por miedo, territorio y estupidez. El hombre escribe historias para convencerse de que no es un animal. Luego las usa como permiso para comportarse peor que uno. Por eso el hombre actual se queja de todo. Del clima, del vecino, del precio del pan y del destino universal, mientras recicla conflictos...
Publicar un comentario
Leer más
Imagen
El Hombre Desclasificado Novela breve — ficción filosófica “Comprendí algo peor que el exilio: que la historia no nos necesita. Su ambigüedad no es un error a corregir, sino el precio de pensar sin consuelos.” Autor:  Thomas A. Riani SINOPSIS DE CONTRAPORTADA — EL ARCHIVO En la Moscú posterior a la muerte de Stalin, un científico soviético intenta destruir el Mausoleo de Lenin no por odio, sino para fracturar la mentira que ha convertido un cadáver en dogma. Su experimento —más filosófico que militar— no provoca una explosión: abre una grieta en la realidad y lo arroja a un planeta desconocido donde la materia misma funciona como memoria. Allí, Iván Aleksándrovich Zariádov descubre que el universo entero es un archivo vivo de patrones de poder, repetición y engaño. Cuando decide regresar, vuelve desplazado en el tiempo, sin identidad administrativa y bajo una vigilancia silenciosa que lo considera una anomalía imposible. Entre expedientes falsos, interrogatorios velad...
Publicar un comentario
Leer más

La Utopía

  La autopista de la utopía “No tememos al final del camino, sino a descubrir que nunca hubo una salida justa.” Thomas A. Riani La autopista de la vida no tiene partida solemne ni campanazo inaugural; nadie corta una cinta ni nos entrega un mapa. Más bien, nos encontramos ya en marcha, arrastrados suavemente por un impulso que precede a nuestra memoria, como pasajeros tardíos que descubren, con cierta turbación, que el tren lleva tiempo rodando. Creemos sostener el volante con autoridad, imaginando que cada giro es fruto de nuestra voluntad, cuando en verdad somos conducidos por una corriente más antigua y paciente que nosotros mismos. Pues ningún alma firma contrato para ingresar en este camino: simplemente abre los ojos y ya está dentro de él, avanzando, sorprendida y algo perpleja, en una travesía que comenzó mucho antes de que pudiéramos consentirla o comprenderla. La autopista de la utopía no comienza en un punto preciso. Aparece, como casi todo lo importante, cuando uno...
Publicar un comentario
Leer más

Nosotros, paisano

  “Nosotros, paisano” Por Thomas A. Riani Ser nosotros, paisano, no es palabra pa’ lucirse en charla vana; es pararse hombro con hombro cuando el destino nos gana. Es no huir cuando la tierra niega el pan y el cielo abruma, y afirmar la fe del hombre aunque la esperanza esfuma. Es partir el pan escaso con la mano del hermano, y ofrecer silencio y mate cuando duele lo humano. No es soltarle la rienda al potro de mala entraña, que el que nace entre cardales sabe domar la mañana. Cuando no queda ni ley, ni juez, ni cruz que ampare, queda el gesto solidario que al hombre al hombre lo ate. Y ese lazo —humilde y fuerte— más que espada o paredón, sostiene el hilo invisible que no quiebra a la nación.
Publicar un comentario
Leer más

La Conciencia como Umbral

CUANDO EL TIEMPO APRENDE A REÍRSE DE NOSOTROS Espejo del cabaret humano al borde de 2026 (como si el borde existiera) Introducción: La humanidad no avanza: tropieza, se recompone con gran alboroto y, satisfecha de no haberse caído del todo, bautiza esa torpe destreza con el nombre de pensamiento y ahí se incendian los leños secos del olvido. Da vueltas, insiste, vuelve a tropezar con la misma baldosa floja y después finge sorpresa. El universo, mientras tanto, se inclina hacia el olvido con una educación impecable. No empuja, no grita. Apaga. Como el mozo que retira una mesa vacía sin preguntar si alguien va a volver. Las estrellas nacen cansadas. Los sistemas se ordenan con la secreta intención de desarmarse mejor más adelante. Todo pierde temperatura, forma, nombre. Y en ese desorden prolijo aparece la vida: una imprudencia breve, una llama que se prende aun sabiendo que no hay aplauso final. Cada vez dialogamos menos y vadeamos el pensamiento serio, como si nos incomod...
Publicar un comentario
Leer más